Ding dong. Schampodags. Vilka spännande hårvårdsartiklar ska jag pröva i dag? Jag tror jag börjar med Undead!™, den behandlande preschampoinpackningen av zombiestyrka, från schampomuséets medeltids- och science fiction-avdelning.
Och sedan? Hmmm… en droppe DandruffDungeon® lotion mot mjäll, följd av en lustfylld inmassering med Slime-Warrior® (för damerna:SlimeDamsel®), schampot för erövrare med patenterad tiominuters algplasmaformel, tillverkat av Camelot™ i Paramus Park Mall i New Jersey – en av jordens fyra stora köpcenterfästningar vid sidan om Sherman Oaks Galleria, West Edmonton Mall och Ala Moana Shopping Center i Honolulu.
Och nu till balsam. Svårt val – det här kalla, torra vädret är ett helvete för håret. Kanske HotLava® oljeinpackning? Eller är slitaget tillräckligt allvarligt för att erfordra They-Feed-at-Night®, det åttatimmars medan-du-sover-systemet för rekonstruktion av kluvna hårtoppar?
Nej. Till sist väljer jag HairHenge®, som innehåller hårsäcksvårdande hemligheter framtagna av de gamla druiderna och upptäckta av vetenskapsmän som grävde efter runor där druiderna bodde, var det nu var.
Och för att hålla ihop skapelsen: Mist of Naralon®, magisk stylingspray med den revolutionerande formeln SpellCaster®, tillverkad av HairQuest™ i Big Sur.
Jasmine gav mig en flaska Mist of Naralon® efter ett veckoslutsseminarium i Big Sur för flera år sedan, men jag har inte använt det särskilt mycket – det marknadsförs inte tillräckligt och är därmed suspekt. Bäst att alltid köpa grundligt marknadsförda produkter – helst då sådana produkter som lanseras av en kändis typ Bert Rockney, min favoritskådespelare – steroidpumpad dödsleksak och stjärna i Hollywoodsuccén HawkWarrior, som jag har sett fem gånger och varmt rekommenderar. Man får alltid valuta för sina eskapistpengar med Bert.
Hur som helst: fräscht hår; fräsch kropp; fräscha tankar; fräscht liv. Man kan bli berömd vilket ögonblick som helst och hela ens personliga förflutna kan grävas upp. Och vad skulle de hitta då? På med duschen.
Douglas Coupland: Schampoplaneten (amerikanska originalet 1992)